¿Estado civil?: Adoptada

Ya no me queda más remedio que moverme… ¡¡¡Me estoy orinando!!! Tímidamente me arrastro desde detrás de sofá y comienzo a dar vueltas reconociendo la sala. Mi mamá escucha el ruido suave de mis uñas contra el piso y salta de la cama. Captando inmediatamente la situación busca la famosa “correa” entre todos los cachivaches que tiene botados por el salón y, cuando va triunfante a ponérmela, no encuentra mi collar nuevo entre mi pelaje de manera que se vuelve loca buscándolo –y maldiciendo la idea de Steven de quitármelo anoche- mientras yo hago tremendo charco en una esquina. Ni me regaña la pobre, entendiendo que la naturaleza perruna tiene un límite. En ese momento descubre que sí tengo puesto el collar de manera que me saca lo más deprisa posible de la casa por si continúa el espectáculo escatológico.

Son las 6 de la mañana y es la primera vez que veo la luz del día y paseamos juntas por Bogotá, aunque la estampa no sea precisamente la que todo el mundo tiene en la cabeza -dueño con bolsita de plástico en una mano y correa en la otra unos pasos por detrás de su perrito trotón “meneacolas”-, sino la de una chica atribulada teniendo de la cuerda un esqueleto andante que camina a su lado como puede, encogido, y que mira asustado a todas partes metiéndose entre sus piernas y pegándose a las paredes cuando pasa algún taxista madrugador.

Vagando sin rumbo por la Macarena mi mamá da un salto de alegría cuando nos cruzamos con una manada de perros que lleva a un chico de la correa y se dirige corriendo a él preguntándole por un veterinario en la zona. Le recomienda uno en la Perseverancia y le da las mejores referencias. Nos dirigimos hacia allá y nos demoramos una hora en recorrer cuatro cuadras, ya que yo me echo al piso cada pocos pasos y no quiero caminar… Tampoco tenemos prisa, el veterinario demora todavía mucho tiempo en abrir, de modo que le esperamos todavía una hora y pico sentadas en el bordillo disfrutando del sol en la cara y del bullicio propio de los barrios populares. En apenas unas horas en la cuidad ya empiezo a hacerme famosa, ya que todo el que pasa se interesa por mi historia. Los señores que viven en la calle me dice contentos y admirados: -Uy, tan flacucha y tan fea… ¡pero te quieren!- Hay gente a la que incluso se le caen las lágrimas al verme, y le dice a mi mamá que es una santa y que dios le va a recompensar por esa obra de caridad que ha hecho y que yo le voy a traer muchas “bendiciones”. Mi mamá, entre divertida y sorprendida de constatar la necesidad de las personas de conectar un acto humano por excelencia con el más allá, sonríe y agradece las muestras de apoyo que se siguen repitiendo invariablemente cada vez que salimos a la calle durante las primeras semanas, en las que todo el mundo se voltea para mirarnos, y que se van reduciendo progresivamente –si bien no han llegado a desaparecer del todo- a medida que una capita de grasa comienza a recubrir mis costillas.

El veterinario me sube a una plataforma plateada y fría y, a medida que va auscultándome y hablando, a mi mamá se le hacen los ojos más grandes y el corazón más pequeño hasta el punto de que tiene que respirar hondo varias veces para contener las lágrimas –huesos rotos, movilidad muy limitada, vida sedentaria, heridas infectadas, edema, pulgas, parásitos intestinales, etc., etc.- En definitiva, lo que mejor tengo son los dientes… Yo estoy muy asustada y calladita y sólo me muevo para intentar bajarme de ese lugar tan incómodo y esconderme. El señor le insinúa claramente que cualquiera entendería que no quisiera hacerse cargo de un animal en esas condiciones, abriéndole la puerta a salir de esa situación tan rápido como entró… La idea cruza por su cerebro unos segundos y a continuación se desprende de ella, pese a que no sea ni práctico ni racional con base en lo que está oyendo, y decide que va a intentar sacarme adelante confiando en que a base de cariño, ejercicio, instinto de supervivencia y buena alimentación mis problemas de movilidad van poco menos que a desaparecer. Y entonces dan el primer paso hacia mi “oficialización” dejando constancia de mi existencia y mi vínculo con la chica a la que conozco desde apenas unas horas en mi primera ficha veterinaria:

Nombre del paciente: Linda

Raza: Criolla

Nombre del propietario: YF  (qué sensación para las dos, que habíamos llevado una vida tan libre hasta ahora… Ella pasando a ser “propietaria” y, por tanto, responsable, de un ser vivo en cuestión de segundos, cosa con la que había fantaseado de cuando en cuando sin haber querido dar el paso; y yo que ahora me tengo que adaptar a un entorno nuevo y a unas normas pero que también voy a tener un hogar y una familia).

Nos vamos para la casa cargadas de remedios para regresar inmediatamente ya que el pavor a bañarme –situación a la que no me había enfrentado nunca en mi gasolinera natal- es superior a mi timidez y a mis dolores y la novata de mi mamá se siente incapaz de lavar a un animal que se revuelve y aúlla de esa forma. Me sacan kilos de mugre de encima hasta el punto de que cuando mi mamá regresa a buscarme he pasado de ser gris a tener un color dorado precioso –de manera que tienen que modificar los datos identificativos de mi ficha- y sólo repara en mí al reconocer mi inconfundible y particular “tumbao” al caminar.